▲妻子手写的春联。（陆玄同/图 ）
我记得最清楚的，是小时候学母亲包包子、包饺子，跟着父亲贴春联、贴门神。蒸馒头时，母亲会特意留一小块面给我，让我捏自己想捏的形状。我捏过小猪，捏过小鱼，母亲都小心翼翼地放进蒸笼，出锅后还指给我看：“你看，你的小鱼变成大鱼了。”
那些年味儿，从来不只是因为热闹，更因为我参与其中。想明白这一点，我决定在广州复刻一个“参与式”的春节。
文｜陆玄同
责任编辑｜辛省志
腊月廿七上午，我蒸出最后一锅包子，给在老家的父母打了视频电话。镜头里，母亲坐在灶边，身后是满满当当的吃食：煮肉、蒸馒头、炸麻花……单单看着这一盆盆、一碗碗的家乡味道，就觉得年味儿浓。
“你爸刚才还在说，今年你不回来，家里没做多少东西。”母亲说这话时，烧火的父亲故意加重了咳嗽声。
我举起一个地软包子，对着镜头比画：“妈，你看，我自己也在蒸呢。”
镜头扫过我家的厨房：案板上摆着形态各异的包子，有的咧着嘴笑，有的闭着眼睡；窗户上贴着女儿拓印的“福”字；冰箱上，我们动手做的冰箱贴拼成爱心的形状。
挂了电话，我站在厨房中央，忽然想起很多年前。
那时我还是个孩子，腊月廿三一过，家里就像一台被按下启动键的机器，每个人都成了不可或缺的齿轮。母亲发面剁馅，父亲烧火，我和弟弟负责把硬币包进饺子里。那是一项神圣的工作，因为谁吃到带硬币的饺子，谁就是这一年的“幸运之星”。
那时候不懂什么叫“年味儿”，只知道过年是一件需要全家人倾尽全力去完成的大事。扫房、祭灶、蒸整整一蒸笼的白面馒头、在油锅里炸出金黄的麻花。每一项工作都需要人手，每一个参与者都很重要。
后来工作，离开了甘肃，来到广州。过年变成了一件很简单的事：买票，回家，吃饭，返程。我变成了一个“回来的人”，一个需要父母操心安排的孩子。
年味儿是什么时候变淡的？我想，大概就是从我不再参与的那一刻开始的。
今年因为搬了新家，留在广州过年。城里虽然热闹，但年味儿不足。我开始回想：那些让我念念不忘的年味儿，究竟是什么？
我记得最清楚的，是小时候学母亲包包子、包饺子，跟着父亲贴春联、贴门神。蒸馒头时，母亲会特意留一小块面给我，让我捏自己想捏的形状。我捏过小猪，捏过小鱼，母亲都小心翼翼地放进蒸笼，出锅后还指给我看：“你看，你的小鱼变成大鱼了。”
那些年味儿，从来不只是因为热闹，更因为我参与其中。
想明白这一点，我决定在广州复刻一个“参与式”的春节。
首先是剪窗花。我从网上买了红纸和剪刀，和女儿坐在地板上，对着教程一步一步学。我的手工向来很差，剪出来的窗花边缘毛糙，图案变形，但女儿却兴奋地拍手。
女儿剪的窗花。（陆玄同/图）
然后是写“福”字、春联。妻子自女儿放了寒假，就陪她在小书房里练习。我铺开红纸，手却抖得厉害，写了几个字觉得不好看，最终还是妻子完成了今年的春联。女儿在旁边跃跃欲试，我把笔递给她，她在纸上画了五个不一样的“福”字。
“这是‘福’字吗？”我忍俊不禁。
“这是笑脸‘福’，”她骄傲地说，“你看，这两个点是眼睛，这一横是嘴巴，它在笑呢。”
女儿写的笑脸“福”。（陆玄同/图）
我把那个笑脸“福”贴在冰箱上。每次开冰箱拿东西，都会对着那个傻笑的“福”字会心一笑。
最隆重的是准备食物。妻子和好面，我准备好素菜馅儿——土豆软馅的、胡萝卜鸡蛋馅儿的，还要分辣的和不辣的。妻子负责把面团揉成小剂子，我来包，女儿则拿一小块面，有模有样地揉着。
“爸爸，这个面团好软，像橡皮泥。”她惊喜地叫。
“那你把它变成你想要的样子吧。"
于是我们的包子阵营里，出现了两个不知道该叫作什么的馒头。包饺子时，我特意准备了硬币，小心翼翼地把硬币包进馅里。女儿看到了，在饺子上捏出一个小揪作为记号：“这样我就知道哪个是幸运饺子了。”她眨着眼睛说。
做臊子面是重头戏。妻子是宝鸡人，她们过年少不了一碗热腾腾的臊子面。我们买了五花肉、土豆、胡萝卜、豆腐、木耳。切菜时，女儿搬个小板凳坐在旁边，负责把洗好的蔬菜递给我。她学得很快，一会儿就能分辨出什么是姜末、什么是葱花。
“爸爸，为什么要叫臊子面？”
“臊子就是肉丁的意思，”我一边翻炒着肉丁一边说，“在妈妈的老家，过年一定要吃臊子面，吃了臊子面，这一年才算真正开始了。”
“那我们要把外公外婆的那份也吃回来。”她认真地说。
我愣了一下，然后把她抱起来，让她站在凳子上，一起翻炒锅里的臊子。油星溅出来，她吓得往后躲，却又忍不住探头看。香气弥漫开来，是熟悉的味道。时下，做臊子面这个宝鸡人的技能，已经被我学会了。妻子故乡的味道，此刻正在被我们转化为新的记忆。
一家人齐参与做好的年夜饭。（陆玄同/图）
从北方小年以后，我们就在为过年做准备了。放假开始，我便打扫了房子，收拾完卫生，躺在沙发上，有点累又有些激动——年味儿又回来了。
年味儿依然藏在剪窗花时剪刀的沙沙声里，藏在写“福”字时墨汁的清香里，藏在面团发酵的甜腻气息里，藏在油锅翻炒的滋滋声响里。它需要我们去动手、去参与、去投入，去把自己变成那个创造年味儿的人，而不是等待年味儿降临的人。
年味儿没有变，变的是我们自己。
我们长大了，变成了“大人”，于是理所当然地认为：过年是孩子们的事，是老人们的事，是我们“回去”才能发生的事。我们把自己从年味儿的生产线上撤了下来，变成了一个旁观者、一个消费者、一个只会感叹“年味儿淡了”的局外人。
我们忘记了，年味儿不是一种氛围，而是一种行动；不是一份感受，而是一份投入。
就像此刻，当我看着女儿小心翼翼地把包好的“幸运饺子”放进冰箱，当她骄傲地向视频里的爷爷奶奶展示自己剪的窗花，当她大口大口地吃着自己参与制作的臊子面——我知道，这个年，她不会觉得淡。
因为她参与了，她投入了，她成为年味儿的创造者，而不是旁观者。
年味儿是一种可以传递的东西。
它不会因为距离而减弱，不会因为城市而变质，不会因为少了鞭炮和热闹而消散。只要我们愿意参与其中，愿意像孩子一样投入，愿意把自己变成那个创造年味儿的人——那么，无论身在甘肃还是广州，无论身处故乡还是异乡，年味儿都会如约而至。
因为它从来不在外面，而在我们心里。在我们愿意为之付出时间和心血的那一刻，在我们全身心投入的那一瞬间，在我们成为参与者的那个身份里。
（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
通弘网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
